京味小说名家陈建功把自己的书斋自名为“涮庐”，是彻头彻尾把书房跟厨房“优化组合”一体化了。“涮庐”主人还就此大书特书了一篇“闲话”，其中谈到：“北京人吃‘涮羊肉’，‘大约在冬季’。独我馋不择时。北京人在什么季节吃什么，甚至什么日子吃什么，过去是颇讲究的。涮羊肉至少是八月十五吃过螃蟹以后的事。要说高潮，得到冬至。冬至一到，否极泰来，旧北京人家开始画消寒图：或勾81瓣的梅花枝，或描‘亭前垂柳珍重待春风’，一日一笔，81笔描完，便是买水萝卜‘咬青’，上‘河边看杨柳’的日子了。与这雅趣相辉映的，便是‘涮’。冬至中午吃馄饨，晚饭的节目，便是‘涮羊肉’了，一九一涮，二九一涮，依次下来，九九第一天涮后，还要在九九末一天再涮一次，成了个名副其实的‘十全大涮’。当然高贵人家的花样会更多些，譬如金寄水先生回忆睿亲王府的‘十全大涮’时，便举出有‘山鸡锅’、‘白肉锅’、‘银鱼紫蟹蜊蝗火锅’、‘鹿、黄羊、野味锅’等等。不过打头儿的还是‘涮羊肉’。我观今日老北京人家，此风犹存。当然不至于如此排场。想排场，又到哪里去弄山鸡、紫蟹、鹿、黄羊？……我是广西人，南蛮也，只知北京涮羊肉好吃，论习惯该何时开涮，是北京人的事，我辈大可自作主张。反正家中有火锅、大刀、佐料、羊腿侍候，‘管他春夏与秋冬’！前年有一南方籍友人赴美留学归来，上京时暂住我家。时值盛夏，赤日炎炎。问其想吃点什么，以使我尽地主之谊。答曰：大洋彼岸朝思暮想者，北京‘涮羊肉’也，惜不逢时。我笑道：你我二人，一人身后置一电扇，围炉而坐，涮它一场，岂不更妙？当其时也。言罢便意气扬扬，切肉点火。”
迷狂至此，不知京中有第二人否？
 |
